这事我可太有发言权了！去年跟我媳妇备孕整了大半年，肚子一点动静没有，愁得我俩头发都要薅秃了。硬着头皮去医院一查，好家伙，问题出在我身上——我那“小蝌蚪”数量少得可怜，活蹦乱跳的更是凤毛麟角。医生直接甩了句：“自然怀孕？悬。”我媳妇当场眼圈就红了，我脑子里嗡嗡的，跟挨了一闷棍似的。
从绝望到推试管室大门
回家路上我俩一路沉默，空气跟灌了铅一样沉。晚上躺床上翻来覆去睡不着，手机屏幕都快被我划烂了，心一横，给我媳妇发了条微信：“老婆，咱…试试试管？”她回得倒是快，就一个字：“试！”第二天天没亮我俩就蹲在了生殖中心门口，那队伍排得，比网红奶茶店还壮观。
- 踩的第一个坑：挂号。 傻乎乎挂了个普通不孕不育科，等了仨小时，医生一听男方问题，笔一撂：“挂男科！得男方先查透了！”得，白耗一上午。
- 踩的第二个坑：检查。 你以为抽管血就完事儿？我连着一个礼拜早上六点报到，查精液常规、查激素、查染色体、查有没有感染…最崩溃是禁欲期，医生让禁3-7天，我掐着指头算日子，第五天一大早冲过去，结果机器坏了！白憋了！
医生一句话点醒了我
报告全齐活那天，大夫拿着我的单子皱眉头：“小伙子，你这情况，靠自己精子做一代试管（IVF）怕是够呛。”我心一下子凉半截，心想完犊子。结果他话锋一转：“但咱们还能做二代（ICSI）！”看我俩一脸懵，他拿笔在纸上划拉：“简单说，你精子不行，咱们就‘手动’帮个忙。把精子直接怼进卵子里，这不就成事儿了？”
关键来了！我赶紧问：“医生，这二代…成功率咋样？” 老头推推眼镜，说出让我记一辈子的话：“成功率？得看你老婆！”我一愣：“？不是我的问题吗？”医生笑了：“你以为做拼图？光一块板儿好看有用？你精子质量是‘底板’，但你老婆的卵子质量、子宫环境这些‘大件儿’才是关键！”
- 他掰开了揉碎了讲：卵子好比种子，子宫就是地。种子够好（卵子质量好），地够肥（子宫没毛病），就算你给的“肥料”（精子）差了点，二代技术也能帮你强行“施肥”进去，照样有机会长出苗来！
- 最怕的是精子不行，卵子也不行，或者宫腔黏连积水啥的，那才真叫难搞。
豁出去了！闯关开始！
谢天谢地！我媳妇检查一路绿灯，卵巢功能嘎嘎内膜也漂亮。我俩瞬间觉得稳了不少。接下来就是我媳妇遭大罪：
- 先打降调针，把小姨妈暂时送走。
- 然后天天跑医院打促排卵针，肚皮、屁股轮着扎。我看着她肚子上的青一块紫一块，心里跟猫抓似的。
- 抽血抽到手软，B超做到麻木。
熬到取卵那天，她被推进手术室，我在外面走廊跟拉磨的驴一样转圈圈。通知取了15颗！医生夸她“争气”，我差点给护士姐姐鞠个躬。
我的“任务”也来了。 取卵当天我去“交作业”，憋了小五天，紧张得手心全是汗。交完“作业”如释重负，剩下的就看实验室大神们了！他们精挑细选，找到我那“残兵游勇”里勉强能战的几条“好汉”，用比头发丝还细的针，“一枪一个”扎进我媳妇的卵子里。
最关键的临门一脚
实验室电话来了：“成了10个胚胎！”我们还没高兴完，又来了选择困难症：
- 选冻胚胎？还是养囊胚？
- 医生说，囊胚成功率确实更高，但风险是可能一个养不成全报废。
我俩一咬牙：赌养囊！ 提心吊胆等五天。当护士报出“养成6个优质囊胚！”的时候，我俩差点在诊室门口抱头痛哭！
移植倒是快得很，跟做B超似的，几分钟完事。回家后的14天，是我这辈子最漫长的两周。 媳妇天天拿验孕棒戳尿，戳得她都快不认识晨尿了。熬到第12天，她举着“两道杠”冲出来，我捏着杠看了足足十分钟，生怕是眼花。
怀上了！但我心里还在打鼓
直到第一次B超，听到那个小火车一样的胎心“咚咚咚”响起来，我堵在心口那块大石头才算落了地。整个孕期，每次检查我都陪着她跑，看见B超单子上那小胳膊小腿一点点变长，终于信了医生那句话：男的不孕，只是借了个“东风”，地好种子东风弱点也能吹开花！
如今儿子在我旁边睡得呼哧呼哧，小鼻子小眼仔细瞅瞅，随我！什么借不借东风的… 不重要了！这成功率，关键就是看你媳妇儿身体底子，还有你敢不敢闯那九九八十一关！
