开篇：怎么就干上这“同济扶贫助孕”的活儿了
得，今天就来聊聊我这几年捣鼓的“同济扶贫助孕”这点事儿。不少人听着可能觉得挺高大上，又是“同济”又是“扶贫”的，说白了就是帮着那些想要孩子却因为各种原因怀不上的家庭，尤其是那些手头紧的，搭把手，圆个梦。
我自个儿也不是啥科班出身的专家，一开始就是个热心肠，看不得人受苦。机缘巧合，接触到一些因为生不出孩子，家里头鸡飞狗跳，甚至日子都过不下去的。尤其是有些偏远地方的，真是叫天天不应，叫地地不灵。后来听说了有这么个项目，跟同济那边的医疗资源能搭上线，专门帮扶这些困难家庭，我就一头扎进来了。
具体是咋干的？过程可不简单
第一步，就是“找人”。 你别以为这简单，想帮人，你得先知道谁需要帮。我们那时候，真是没少跑腿。
- 下乡是家常便饭： 那会儿真跟有些公益项目宣传的“公益助孕万里行”似的，我们自己也常开着个破车，或者干脆坐颠簸的班车，跑到各个乡镇村里去。挨家挨户敲门不现实，但也是通过村干部、计生专员那些熟人那儿打听，哪家结婚好几年了还没动静，哪家眼巴巴就盼着有个孩子。
- 筛选也挺费劲： 不是说你想帮谁就能立马帮上。得看家庭条件是不是真困难，也得是医学上评估下来，确实有那么点希望的。我们毕竟不是神仙下凡，得把有限的资源用在最需要、最可能成功的地方。还得看夫妻俩是不是真心想要孩子，态度够不够坚定，这也很重要。
第二步，就是“牵线搭桥”。 人找到了，就得赶紧联系医院。我们这边主要是跟同济那边的医疗机构合作，他们技术过硬，专家也多。但你想，人家大专家都忙得很，我们就得在中间跑腿协调，安排时间。
把人从乡下接到城里大医院，光是挂号、排队、做检查，就能把一些一辈子没进过几次城的夫妻给弄蒙圈。他们啥都紧张，啥都害怕。我们就得全程陪着，耐着性子给他们解释各种检查是干嘛的，医生说的那些听不懂的“专业词儿”到底是啥意思，千方百计让他们放宽心。这过程，有时候比自己去看病还要累心。
第三步，也是最关键的，“助孕”本身。 这就真正涉及到具体的医疗手段了。有的是通过药物调理调理身体就能见效，有的是得动个小手术，还有些情况复杂点的，可能就需要借助辅助生殖技术了。这治疗的具体环节，我们肯定参与不了，那是医生的事，但我们能做的，而且必须做好的就是：
- 费用帮扶： 这可是“扶贫助孕”的重中之重。有些家庭，真的是穷到叮当响，别说治疗费了，可能连来回的路费都凑不齐。我们就得想办法帮他们申请项目的补贴，有的情况特别困难又符合条件的，甚至能申请到大部分治疗费用的减免。每一笔钱的来龙去脉都得清清楚楚，明明白白，这事儿上不能有半点含糊。
- 心理疏导： 这个助孕的过程，特别熬人。一次不成功，两次不成功，夫妻俩的压力能把房顶都掀了，互相埋怨、吵架都是常有的事。我们就得像个“和事佬”一样，在旁边劝着，给他们打气，让他们别轻易放弃。有时候，可能就是一句暖心的话，就能给快要绝望的他们点亮一盏小小的希望的灯。
过程中的辛酸苦辣，只有自己知道
你要问我干这活儿难不难？我跟你说，太难了！真不是吹牛。
就是个信任问题。 刚开始下到村里去，人家看你的眼神都不对，把你当骗子。心里肯定琢磨：“你凭啥平白无故这么好心帮我？是不是有啥不可告人的企图？”这种怀疑的眼神，我们见得多了。没办法，只能一遍遍地解释，用实实在在的行动和成功的例子慢慢说话。
是期望值管理。 有些家庭一旦抓住我们这根“救命稻草”，就把所有的希望都压在我们和医生身上。但医学这东西，谁敢跟你打包票说百分之百成功？一旦失败了，看着他们那种从天上掉到地下的失望眼神，我这心里也像压了块大石头，堵得慌。有时候甚至还会挨几句埋怨，说我们给了他们“假希望”，耽误了他们。
再有就是资源确实有限。 想帮助的人太多太多了，但项目的资金、医疗资源就那么多。每次确定资助对象的时候，都得反复权衡，把情况最紧急、需求最迫切的往前排。手心手背都是肉，做这种决定的时候，心里也挺不是滋味的。
我还记得有一对夫妻，俩人都快四十岁了，为了要个孩子，家里头能卖的差不多都卖了，就差卖房子了。好不容易凑了点钱来检查，结果出来，情况不太乐观。当时医生都挺委婉地劝他们，是不是考虑别的出路，比如领养。那女的当场就绷不住了，在诊室门口就哭了，哭得那个撕心裂肺。我站在旁边，一句话也说不出来，就觉得特别无力，特别难受。
但看到结果，一切都值了
虽然这过程确实挺折腾人的，充满了各种挑战，但每当看到那些曾经愁眉苦脸、唉声叹气的夫妻，终于抱着自己日盼夜盼才得来的宝贝娃，脸上笑得像花儿一样灿烂的时候，我就觉得，之前受的那点累，那点委屈，全都烟消云散，值了！
印象最深刻的是我跟过的一个小山村里的家庭。 男的腿脚不太方便，有点残疾，女的，身体底子也不算太他们自己试了好些年，也找了不少土方子，都没怀上。村里头那些长舌妇风言风语的，话说得可难听了，有的甚至直接说他们家这是要“绝后”了。我们团队介入之后，帮他们联系上了同济的专家，仔仔细细做了全套检查，制定了治疗方案。那个过程真的很漫长，反反复复的，他们自己都差点要放弃了。我们就一直在一旁鼓励他们，帮他们打气，还积极帮他们申请了项目里最大额度的费用减免。
去年，天可怜见，他们终于生下了一个白白胖胖的大小子！孩子过百天的时候，他们两口子特地从山里头，颠簸了好几个小时的班车出来，给我们办公室送了一大篮子自家养的土鸡蛋，还有孩子奶奶亲手缝的布老虎。那个当爹的，一个快四十岁的庄稼汉，平时不善言辞，那天拉着我的手，眼圈都红了，一个劲儿地重复说：“谢谢，谢谢你们！是你们救了我们一家！” 就那一瞬间，我的鼻子也控制不住地酸了。
这种“扶贫助孕”的工作，可能不像盖起一栋大楼、修好一条马路那样，成果看得见摸得着，立竿见影。但是，它确确实实地，能改变一个家庭的命运，能延续一个家庭的希望和香火。虽然是挺累的，有时候也挺憋屈，但我打心底里还是觉得，我干的这事儿，有意义。能帮上一个是一个，能圆一个家庭的梦，就是一个圆满。这就是我这几年亲身经历的“同济扶贫助孕”这点事儿，也谈不上有多么伟大，就是踏踏实实，尽自己一点微薄之力罢了。
