上礼拜陪媳妇儿去医院复诊，排队时听见前头两口子吵吵试管花销的事儿，男的埋怨钱像流水似的花出去连个声响都没听见。我当时就琢磨着，自己这趟试管走下来，每笔账都拿冰箱贴记在门板上了，干脆理个明白账出来给大伙儿避坑。
第一步：挂号问诊就把钱包戳了个洞
约了三甲医院生殖科主任号，光挂号费就掏了80块，结果进门五分钟被打发出来做检查。开了个激素六项加AMH，抽三管血刷掉980。最坑的是精子检查，大夫说普通精液分析不准，非得加个啥「DNA碎片检测」，又多坑走680。诊室门口捏着缴费单手直抖——这还没进正题，2000块先打水漂了！
第二步：打针打到肉疼钱也疼
促排针选了进口果纳芬，像手机充电器那么大的白盒子，打开就五小瓶药水。每天往媳妇肚皮上戳一针，戳完就得扔空瓶，戳得我心惊肉跳——这哪是打针是烧钱！
- 果纳芬 5盒：7520（肉疼得记账时钢笔尖都戳穿纸了）
- 防排针思则凯：1580/支5天=7900（冰袋钱都花了40块）
- 夜针艾泽：1280（就一针！打完针管还没捂热）
第三步：取卵手术台就是碎钞机
全麻签字时护士突然递单子让交钱，说取卵针是特殊耗材。我抖着声音问：“这玩意儿金子打的？”人家白眼翻上天：“嫌贵您去别家？”硬着头皮刷了3800。更绝的是取完卵让交实验室培养费，张口就是6000，说是给受精卵住恒温箱的钱——好家伙比五星级酒店还贵！
第四步：移植费藏着连环套
好不容易熬到移植日，护士端个铁盘过来让交5500。问啥费用就俩字：“手术费”。隔天突然来电让补交3000，说用了啥“仿生胚胎胶水”。我气得拍桌：“粘邮票的胶水才几块钱？！”结果人甩来张英文说明书，得，又乖乖转账。
第五步：隐形开销更吓人
有天见红冲急诊，b超单写着“宫腔积液复查”，愣是刷走480。后来才懂套路：试管不给走医保，所有检查都按全自费重新开。最冤的是黄体酮栓剂，药房说没货让去门口药店买，三盒花掉2100，后来淘宝一查才卖800！
现在冰箱门贴的账单长这样：
- 前期检查：6850（白带/B超/心电图全自费）
- 促排药物：1万7+
- 手术杂费：1万3（含取卵针和那管胶水）
- 胚胎冷冻：4000/年（冻了仨囊胚先交两年）
- 保胎药：5000+（地屈孕酮片吃得像吃饭）
掏计算器一加：实打实砸进去5万3。这还是次成功的，听说隔壁大姐做了三次，奥迪A4都砸进去了。所以别信广告吹的“三万包成”，那报价连促排药钱都不够！更坑的是很多医院故意拆开收费，让你每次就疼一点，算总账直接心梗。
现在每次开冰箱看见门板上那堆缴费单就悟了：试管这玩意儿，贵不代表有用，但便宜绝对要糟。要是谁跟你报个两三万的价，赶紧跑！连进口药的钱都不够，铁定要给你换便宜货！
