今天咱唠唠自己用助孕5号的亲身经历。说实话刚开始听人说这药能提高怀孕几率，我压根没放心上，直到去年备孕半年多还没动静才真急眼了。那天下班路上碰见小区李姐，她神神秘秘往我兜里塞了张皱巴巴的药盒包装皮，说这玩意儿灵得很，让我试试。
一、急病乱投医的阶段
回家我就开始扒拉手机查。先上那什么论坛里看，满屏都是“打一针就怀孕”的帖子，看得我心跳砰砰的。结果再翻两页突然刷到个姑娘发帖，说屁股打针打到肿成发面馒头，连凳子都不敢坐。吓得我当场把手机扔沙发缝里，瘫那儿喘了半天大气。
二、查资料查到疯魔
第二天上班跟丢了魂似的，逮着空就偷摸查资料。官网写得倒是漂亮，说什么“天然成分无负担”，可底下小字标着“运动员慎用”，看得我后脖子发凉。半夜两点还蹲在厕所刷手机，油头垢面地研究副作用清单，那堆“可能引起卵巢过度刺激”的术语看得我手都哆嗦——这不就跟吹气球似的，吹炸了可咋整？
三、冲进诊室问个明白
熬到周末直奔生殖科，举着手机里存的一百多张截图问医生。大夫拿笔敲着桌子直叹气：“网上这些偏方也敢信？”。开单子让抽了五六管血查激素，又做B超看了卵泡情况。结果出来那白大褂大姐把老花镜往下一扒拉，指着报告说：你这状况要打助孕5号也行，但得按我说的：
- 每天固定时间打针，我定了闹钟每晚八点，药搁冰箱牛奶盒后面藏着
- 打完必须按棉签十分钟，有回偷懒提前松手，血点子直接飙到窗帘上
- 出现腹胀马上去医院，第四天肚子鼓得像扣了锅，吓得我老公扛着我就往急诊冲
四、拿自己当实验品
打完第三针开始不对劲儿。胸口像压了块大石板，半夜喘气跟拉风箱似的呼哧响。有天开会突然眼前发黑，扶着墙才没栽倒。同事赶紧把我架到医务室，护士量完血压脸都绿了：“高压都踩170红线了还硬撑？”
更邪门的是情绪像坐过山车。有天看见老公袜子扔歪了，直接坐地上嚎啕大哭，把他吓得举着晾衣杆不敢动。后来医嘱减了药量才缓过来，现在想想都后怕。
五、血泪换来的经验
折腾两个月总算有结果。虽然没成，但这药真不是谁都能随便打：
- 隔壁床大姐打完直接送ICU，说是血栓堵了肺管子
- 取卵后肚子胀的姐妹，医生当场收住院抽腹水，针管比奶茶吸管还粗
- 我单位小姑娘偷摸打针，激素紊乱爆了一脸痘，戴口罩捂了三个月
那天在诊室门口偷听见句话特实在：“怀不上是着急，但乱用药可能把身体毁了，买后悔药的地儿还没开业”。现在药盒子我还留着，提醒自己别拿命赌运气，该做的检查少一项都不行。下回再打针，我准先把急救车电话设成快捷拨号！
