今天说说试管婴儿这事。当初真是被逼上梁山，要不是实在没辙了，谁愿意遭这罪。
第一步：跑医院跑到腿软
结婚三年老婆肚子一直没动静，两家老人催得跟什么似的。我俩一咬牙挂了生殖中心的号，大清早六点就去排队。那叫一个人山人海，跟春运抢票似的。护士挨个喊名字抽血，老婆胳膊都扎青了。等报告那会儿蹲在楼梯间啃包子，电梯里飘过来的消毒水味儿混着包子馅儿，这辈子都忘不了。
第二步：中介的话连标点符号都不能信
查出老婆输卵管堵死了，医生直接甩了句"准备试管"。我俩蹲在医院门口花坛边上查资料，小广告塞了满手。有家中介拍胸脯说包成功，进门就递热茶："姐您放心，我们这儿胚胎移植都是博士动手！"结果瞥见价目表差点从椅子上滑下去——全套下来奔着十几万去了，还跟我们说："生个孩子能用一辈子，这钱花得值！"扭头就溜了。
- 检查费：两人光查染色体就干掉大半个月工资
- 药费：促排卵针跟黄金似的，一针顶我三天饭钱
- 实验室费：把精子卵子放一块儿培养要收"住宿费"你敢信？
第三步：咬牙签生死状
蹲在银行ATM前查了五遍余额，又跟兄弟借了两万。签知情同意书那天，医生唰唰翻着文件："先说清楚，35岁以下成功率也就40%，移植后可能宫外孕、卵巢过度刺激..." 听得我手心直冒冷汗，笔都拿不稳。老婆踹我一脚："墨迹啥？签！"
第四步：打针打得像吸毒
护士教我在冰箱冷藏室腾出地方放促排药。老婆趴床上撅着屁股，我拿着针管手抖得跟帕金森似的。第一次扎歪了鼓起个青包，被她骂得狗血淋头。后来闭着眼往肉厚的地方怼，有次推药水太慢，针头拔出来带出条血线，吓得我烟都掉了。
第五步：实验室里等开奖
取卵那天医生端着不锈钢罐出来，跟外卖送汤似的："取到8个！" 我俩盯着培养室玻璃看，里面穿蓝大褂的晃试管就跟摇奶茶一样。第六天接到电话说只有两个胚胎能用，其余的都"停止发育了"。挂完电话半天没缓过神——一万多块钱就换来两粒芝麻。
那针扎完我就后悔了
移植手术五分钟就完事，老婆躺床上不敢翻身。到家刚想煮个鸡汤补补，楼里突然开始装修，电钻声震得窗户嗡嗡响。那晚上我俩互相瞪着，谁都没敢说"孩子是不是被震没了"。第十天验孕棒还是大白板，抽血结果HCG小于1。隔壁大姐安慰说："别灰心，隔壁楼王姐做了七次才成！" 听得我眼前发黑。
结果你猜怎么着？停针俩月后老婆突然抱着马桶吐。去医院一查——自然怀上了！现在看着满地乱爬的小崽子，再想想当初准备卖车试管的劲头，真是魔幻得要命。要是早知道十几万打水漂还能白捡个孩子，谁还去受那个活罪！
真想尝试试管的姐妹听我句劝：钱袋子捂紧点，成功率心里有个底。医院天天喊着包生孩子，真不成功的谁给你退钱？
