去年我丈母娘唠唠叨叨生娃的事，整天催我和老婆赶紧要个孩子。我俩折腾了大半年，肚子就是没动静，急得我头发都白了几根。医院检查来来回回也做了几趟，医生总说啥问题没有，可就是怀不上。
怎么盯上这个古方助孕丸的？
老婆的远房姑妈听说这事，神神秘秘拎了个破牛皮纸包来串门儿。打开一看是本黄兮兮的手抄本，上头歪七扭八写着几个字“助孕老方”，里头夹着张纸条说是祖上传的方子。我老婆半信半疑，我还怼了她几句：“这种老古董玩意儿靠谱吗？别吃出毛病来。” 可姑妈说得唾沫横飞，非说村里谁谁谁吃了就抱上大胖小子了。我心想死马当活马医呗，再不试怕是要被亲戚念叨得耳朵起茧了。
翻开册子一瞧，好家伙写得乱七八糟的。我把方子一字一句抄到小本子上，主要就这几样东西：
- 山里的老枸杞一把子
- 红枣选得是那种干巴巴的，要十来颗
- 乌黑黑的熟地黄切片儿
- 老家磨的当归粉
里头还提醒要加蜂蜜当粘合剂。我立马窜到菜市场扫货，挑药材挑得眼都花了，枸杞子专门拣了最红的，红枣捏着硬邦邦的才买回来。
手把手开始捣鼓药丸子
材料凑齐了，第一步先得泡洗干净。枸杞和红枣全倒盆里冲了四五遍，晾干了水才敢用。熟地黄那玩意儿软塌塌的，拿菜刀咔嚓咔嚓剁成碎末末。当归粉是买的成品，可闻着一股土腥味，我捏着鼻子兑了点水搅和成浆糊。
接下就是个大工程——熬药。搬出我家那口破砂锅，先倒山泉水烧开了，再往里丢枸杞红枣地黄片，咕噜咕噜煮了大半个钟头。煮着煮着还得拿勺子翻翻，熬到水剩小半碗了关火。凉了后，把红枣核儿抠出来扔掉，再把当归浆糊混进去，倒了小半瓶蜂蜜。我使着筷子一通搅，胳膊都搅酸了才整成一锅黏糊糊的东西。
一步搓丸子。揪一小团粘液在手心，搓成小指头粗的圆球，整整齐齐码在案板上晒干。晒了两三天，摸着硬邦邦了才收进玻璃罐存着。那味儿闻着又甜又带点儿药气，还挺香。
老婆试吃了俩月的结果
做完当天晚上，我就叫老婆赶紧试试。她嫌弃药丸子太糙，吞进去还呛得咳嗽。我说不能浪费，每天睡前塞一颗给她吃，盯着她喝水顺下去。连吃个半个月，她哼哼唧唧说嗓子疼，我看她舌苔发白，吓得减成两天吃一颗。
拖拖拉拉吃了俩月，我俩还是照常过日子。结果前阵子去医院复查，医生说老婆激素水平正常得很，比之前还精神些。可最尴尬的是，就在停药后没几天，老婆吐得昏天暗地，去医院一查——真怀上了！但医生说这跟药半毛钱关系没有，纯粹是情绪压力缓解了。
回头细想这事儿，折腾半天白忙活一场。家里冰箱堆了一罐药丸子，到现在还剩大半罐子没人敢碰。我也琢磨明白了：这种土法子顶多是心理安慰，搞不好乱吃还伤身子。不如少操心多干活，孩子的事顺其自然得了。
