那天陪媳妇去妇幼保健院看不孕不育科，你懂？就是结婚五年死活怀不上。提前俩礼拜抢的专家号，结果一到现场傻眼了——候诊室挤得跟春运火车站似的，白大褂医生屁股后头跟着乌泱泱七八个实习生，问个话得穿过人墙才能递到医生耳朵里。
轮到我们的时候专家眼皮都没抬，啪啪两下敲键盘开了张单子：“男方查精液女方验激素，先去缴费。”扭头就跟实习生讲起昨天饭局上的茅台真假辨别技巧。我攥着化验单差点把纸捏破——操，这四百块挂号费就买来三十秒对话？
更绝的在后面。抽血窗口护士扎我媳妇胳膊时，棉签棒“不小心”掉地上了，她弯腰捡的功夫突然压低声音：“姐看你病例了，多囊卵巢是？我们医院生殖科新开了VIP套餐......”说着把沾灰的棉签往酒精瓶里一戳，抽管血收我们八百八。
事情在精子检测室彻底爆炸。我捏着小塑料杯排队时，旁边穿花衬衫的黄牛凑过来神神秘秘：“兄弟第一次查？这里面机器老报假异常，信我的......”塞来的名片还没捂热，检测室门“哐当”打开，白大褂举着喇叭喊：“23号标本杯打翻重取！”满走廊男人齐刷刷低头看自己手里的杯子。
回家路上我俩瘫在地铁座位上一言不发。直到车厢电视突然放送某生殖医院广告，穿粉西装的“助孕导师”满脸红光喊着“包怀孕退款半价”。媳妇突然攥紧我胳膊：“要不...试试健身房？”
转折点在小区楼下新开的铁馆。那个自称退役举重运动员的光头教练，第一次见我媳妇做深蹲就皱眉头：“骨盆前倾这么严重还备孕？子宫都歪成麻花了！”接着把杠铃片咣咣往地上砸：
- 每天让他徒弟免费给媳妇推骨盆——说是比正骨诊所管用
- 逼我戒了可乐改喝蛋白粉
- 深蹲时突然吼“收紧核心！你孩子以后住的房子要塌了！”
练到第三个月月经居然准了。第四个月排卵试纸出现双杠那晚，光头教练把健身房音响开到最大声，抡着战绳冲全店喊：“都学着点！这才是真正的助孕老师！”汗水顺着他后脖颈流进训练服，像刚从水里捞出来似的。
昨天路过妇幼保健院，撞见当初那个劝我们办VIP的护士。她穿着荧光绿运动背心在健身房前台办入职，看见我咧嘴一笑：“哥你们家娃会翻身了？我改行当产前产后教练！”诊室里的助孕专家大概没想到，抢走他客户的竟然是20块一节的团操课。
