去年秋天蹲在阳台抽烟那会儿，老婆突然把验孕棒递过来，我盯着那一道杠看了足足五分钟。掐了烟头就说："走，咱们上医院彻底查查。"
第一步：死磕检查单
先是去市妇幼挂了生殖科，乌泱泱全是人。护士直接甩过来七八张检查单，抽血抽得我胳膊发青。报告出来那天气压低得要命，医生指着精子报告单直皱眉："你这活力值，自然怀怕是悬了。"老婆的AMH值也掉得厉害，俩人对着病历本半天没吭声。
回家路上她突然攥住我胳膊："不行就试管？" 车窗外霓虹灯晃得人眼花。
翻遍全网的医院名单
当天晚上就翻出笔记本电脑开干。先冲浪看了几十篇攻略，又在妈妈网论坛里潜水三天，存下来一堆医院名字。熬到凌晨三点还在比对着：
- 公立三甲：名字响当当但挂号难到崩溃
- 私立机构：服务是真热情，价格表看得我手抖
- 某某生殖中心：网上有人说好有人骂街，实在拿不准
把二十多家医院名字列成Excel表，红黄绿三色标价签——绿色是口碑好价格透明的，标红的要么是差评扎堆要么贵得离谱。
跑断腿的实地考察
趁着清明假期跑了四家医院。最夸张是某家私立，刚进门就被三个顾问围着转，端茶送水殷勤得很。等看到价目表上"VIP尊享套餐"后面跟着的六位数，直接脚底抹油溜了。
后来又去了两家公立医院：
第一家的候诊区跟春运火车站似的，座椅磨得发亮，护士说话全靠吼。
第二家稍微好点，墙上挂满专家照片，结果一问预约手术排到三个月后。
误打误撞进了家大学附属医院。生殖科在住院部后面单独一栋小楼，走廊墙上贴满宝宝照片。坐诊的老教授捏着我们检查单说："你这情况，用二代就行。" 说话时眼镜滑到鼻尖上。
扎针扎成筛子的日子
五月正式启动周期。冰箱下层塞满促排药，每天下班回来第一件事就是给老婆打针。她蜷在沙发上咬嘴唇的模样我这辈子忘不掉。
关键节点全记录：
- 促排第8天：B超显示泡泡不够圆，加了三天药
- 取卵当天：我坐立难安搓坏两张挂号单
- 胚胎报告日：盯着"6细胞Ⅱ级"那行字反复确认
移植那天居然是个大晴天。老婆从手术室出来时攥着张胚胎照片，护士叮嘱她："这两周就当自己是玻璃做的！"
值得蹲守的试管医院
这半年加了十几个试管群，结合群友血泪史和咱自家经历，真正靠谱的医院得看三点：
- 有正规生殖牌照（卫健委官网能查那种）
- 流水线作业的别碰（必须专人跟全程）
- 费用清单敢列明细（藏着掖着的多半有猫腻）
现在摸着老婆微微隆起的肚子，冰箱里还冻着两管胚胎。回头看看那段日子，挂号条贴满整个抽屉，打针视频拍了上百条，手机里存着各种验孕棒对比图。值得提醒后来人的是：别光盯着成功率数字，实验室水平才是硬道理——毕竟胚胎培养箱贵的一台能顶套房。
（昨天整理病历本发现居然攒了两斤重，等孩子出生非得让他看看这些"通行证"不可）
