上个月老婆突然跟我说想要二胎,我俩都是奔四的年纪了,折腾半年没动静。心一横决定找专业帮手,结果打开手机一搜"佛山助孕",跳出来的广告个个吹得天花乱坠,看得人直发懵。
踩坑踩到脚发麻
周一请了假直奔佛山,第一家就给我整懵了。电梯里贴满"包成功"海报的机构,进门前台小妹直接塞价目表:"三代试管优惠价只要12万8!" 穿白大褂的主任端着保温杯出来画饼,我刚问成功率咋算,他立马岔开话题说实验室有进口胚胎镜。趁他们泡茶功夫溜进洗手间,撞见保洁阿姨吐槽:"天天有人举横幅来闹哟..."
数据比嘴炮实在
第二天学乖了,带着小本本走访三家老牌医院。在禅城某医院生殖科蹲到午休,硬拉着实习医生唠嗑。小医生偷摸说:"我们科35岁以上平均就30%出头",正说着被主任瞪得缩脖子。意外发现某三甲墙上真挂着统计表,2023年40岁组鲜胚移植成功率21.6%,红笔标得明明白白。
- 某私立机构A:开口承诺70%成功率,合同小字写"不包含调理费"
- 社区医院合作点:报价6万8但连胚胎实验室照片都不给看
- 妇幼保健院:明确说43岁建议供卵,护士站贴着投诉电话
意外撞见人间真实
最绝是在走廊撞见个山东大姐,她拽着我说跑遍了广佛:"千万别信包成功!我退钱官司打了八个月"。翻开她皱巴巴的收据本,光检查费就被三家机构收了五万六。说着突然抹眼泪,说现在改去广州挤地铁复诊了。
上周整理材料时猛然发现个邪门事:广告吹得越凶的机构,官网上案例照片越模糊。反倒是某医院公号里,每周四准时更新真实失败案例讨论会直播,主任拿着B超片讲解的样子,比我见过的中介实在多了。
昨晚上把对比表拍在老婆面前,圈定禅城区公立医院的合作机构。交定金前特意跑到卫健委官网查资质,看到备案编号那刻,比当年结婚领证还慎重。说到底,在生孩子这事上玩文字游戏的,多半要栽跟头。