去年老婆查出输卵管堵了,我俩在生殖科门口蹲了半个钟头,咬着牙推开同济医院玻璃门。护士台大姐头都没抬,甩来张纸:“填表!结婚证身份证掏出来!”
【第一个月:查底裤都得扒干净】
好家伙,抽血抽了七八管,老婆被捅了两次阴超。我最惨,被赶进小黑屋看小电影取精,塑料杯捏得咔咔响。报告堆起来比考研资料还厚,医生唰唰翻完:“你俩没啥大毛病,下月月经第二天来建档。”
关键操作:
- 夫妻双方空腹抽血(肝肾功能/染色体)
- 女生查激素六项+AMH值
- 男生查精液常规+畸形率
【第二个月:打针打到屁股开花】
建档那天乌泱泱全是人,护士举着喇叭吼名字。轮到我们时,医生啪地敲键盘:“选长方案!明天开始打降调针!” 老婆的屁股从此遭了殃——果纳芬笔天天扎,后来换成尿促针,冰箱里塞满冰袋和药水。有天半夜她突然揪我耳朵:“快!屁股又该扎了!”
魔鬼时刻表:
- D1-14天:每天肚皮打降调针(自己扎)
- D15天起:每天跑医院打促排针(护士扎)
- 三天:屁股挨夜针(疼得龇牙咧嘴)
【取卵当天:麻药醒来就想骂人】
全麻取卵前禁食八小时,老婆饿得眼冒绿光。推进手术室二十分钟,医生端着小盒子出来:“取了12个!” 我还没笑出声,护士就塞来账单:“补交一万三!” 老婆捂着肚子蜷成虾米:“肚子像被掏空了...”
【煎熬三关:等结果比高考还慌】
取卵后第三天收到短信:“8个胚胎养成了!” 刚高兴两小时又来一条:“冷冻费六千!” 熬到第五天听说只养成俩囊胚,老婆攥着手机手直抖。移植那天更离谱——医生捏着细管往老婆肚皮怼,屏幕上小白点一闪:“胚胎搬家成功!”
死亡倒计时:
- 移植完躺了两小时不敢动
- 第七天偷摸验孕棒(白板)
- 第十二天医院抽血(hcg 287!)
【时间线复盘】
从初诊到验孕整四个月。真正耗时间的是等月经周期和促排反应——我有次凌晨四点蹲医院门口抢B超号,路灯下全是黑眼圈夫妇。现在摸着老婆鼓起来的肚皮才懂:所谓“流程”根本不是时间表,是拿钱垫脚、拿命蹚路!
(补充个彩蛋:移植完第十天厕所验孕,老婆非说试纸有灰印。我俩头对头瞅到快成斗鸡眼,把试纸怼在台灯下——呵!那两道杠亮得能晃瞎狗眼!)