那天老婆突然甩给我一个链接
晚上刚躺床上刷手机，老婆一脚踹我腰子上，把手机屏幕戳到我眼前：“喏，那个谁说她同事用了这个怀上的，你赶紧研究研究咋弄！” 我眯着眼一看，是个叫“助孕书包网”的地儿。得，任务来了。
第一步：摸黑进网站
直接打开浏览器，把那个“助孕书包网”名字敲进去。好家伙，页面跳出来倒是花花绿绿的，满屏的小红心、婴儿图，看得我眼晕。老婆在旁边催：“找到了没？” 我胡乱点了个看着像登录注册的按钮，结果弹出来一堆选项，啥“备孕会员”、“怀孕会员”、“育儿会员”... 我跟老婆大眼瞪小眼：“咱该选啥‘员’？” 硬着头皮点了“备孕会员”，心想横竖从根儿上开始呗。
第二步：填资料填到眼花
注册完让我填个人信息，姓名电话都还后头就离谱了。问我老婆上次月经啥时候开始啥时候结束，她在那儿扳着手指头算半天。又问我俩备孕多久了，这哪记得清？估了个“半年”报上去。最绝的是问生活习惯，什么抽烟喝酒熬夜... 选“偶尔”的时候，老婆狠狠剜了我一眼，吓得我赶紧把“偶尔熬夜”改成了“从不”。感觉填个表比查户口还严，脑瓜子嗡嗡的。
第三步：被一堆提醒轰炸
资料刚提交完，叮咚叮咚！手机就开始响，像中了病毒似的。先是邮件塞满了收件箱：“您的基础体温记录了吗？”“排卵试纸结果上传了吗？”我都懵了，这些玩意儿在哪儿弄？点开网站一看，首页中央直接顶出来一行大字：“今日易受孕期提醒：未来三天是关键！” 底下还跟了几个按钮，写着“记录体温”、“上传试纸结果”。我扭头对老婆说：“敢情这玩意儿跟私人助理似的，追着你屁股要账？” 老婆倒是挺乐：“这不挺省得你老忘！”
第四步：体温计翻出来差点当筷子
第二天一大早，闹钟刚响，那破网站的提醒短信就到了：“请于清晨记录基础体温。” 我迷迷糊糊爬起来，在药箱里翻了半天，扒拉出一根水银体温计。差点当成筷子戳进豆浆里！ 老实让老婆含了五分钟，结果拿出来一看，忘了怎么看！36.几？算高算低？网站上有专门填体温的地方，但旁边还有个提示说要持续测几个月看规律... 我俩面面相觑，感觉这工程有点浩大，也不知道能坚持几天。
第五步：在日历上划拉得像打仗
网站有个大大的备孕日历，让把“恩爱时刻”都标上去，说是方便计算啥日子易受孕。一开始觉得挺羞耻的，后来划拉了几次也就麻木了。关键是它还自动预测下次排卵期，标个大红圈在那。到那几天，好家伙，老婆比我还上心，天天指着大红圈说：“今儿到日子了！” 感觉跟打仗搞突击似的，网站日历就是作战地图。虽然那月大姨妈还是准时驾到，气得老婆直跺脚，但至少我俩心里都有谱了，知道接下来该干不用再瞎猜。就当科学带个路呗！
总结就是：注册填表挺啰嗦，功能提醒像催命，体温记录得坚持，日历标注别害臊，科学备孕求个稳。能不能成不知道，反正流程咱是走了一遍了！老婆说下个月再战，继续让这个“助孕书包”管着我们...
