我上个月专门跑了几家医院去蹲点，不为别的就想看看现在做试管的人到底多不多。
蹲点第一天
早上六点半我裹着羽绒服站在市妇幼门口。挂号大厅七点开门，到点卷帘门哗一响，二十多号人跟马拉松起跑似的往里冲。我一把揪住穿花棉袄的大姐问："排试管的吗？"她边跑边吼："后头还五十多人！"扭头就看到队伍从大厅甩到停车场拐角。
混进候诊区
装成病人家属混到三楼生殖科，好家伙！塑料椅上挤满人像沙丁鱼罐头。护士台三个工作人员被围得只剩脑袋顶，有人举着B超单子往前塞。坐我旁边的大哥吐槽："去年这时候还能坐着等叫号，现在得伸长脖子挤上去看电子屏。"
逮着医生唠嗑
硬等到中午诊室没人了，我拦下个白大褂问情况。医生摘了口罩猛灌半瓶水："原先每天三十个号，现在加到八十个还看不完。"他掰着手指算："今天建档的12对夫妻，35岁以上的占9对"。走廊突然传来骂架声，他摆摆手："又是抢加号打起来了，你自己数数试管群几个满员？"
- 8:00 生殖中心开门涌入97人
- 10:30 护士站加号本写满第三页
- 13:15 医生啃着冷包子被病人堵在电梯
偷看登记表
趁保洁阿姨擦桌子，我瞟了眼登记台的本子。最近三天建档人数：周二47、周三53、周五62。阿姨看我探头就说："别瞧，试管卡都用完两箱了！"她拖把往墙角一指："看到没？储物间堆的都是促排药空盒。"
晚上扒完盒饭又折回医院。住院部楼下抽烟区遇到对夫妻，丈夫踩灭烟头苦笑："我们这栋楼叫'送子观音庙'，六层全住试管姐妹。"他老婆撩起外套给我看肚子上的针眼："光我们病房四个做三代的，最惨的姐打了三年针。"
杀去小县城
不信邪又跑郊县医院。结果走廊空得能听见回声，导诊台贴着"试管请转市院"。蹲了两小时才逮到个村妇，她拎着中药包嘟囔："县里搞不了这个，隔壁婶子卖了三头猪去省城做。"
混进护士休息室套数据。小护士边扒饭边吐槽："上个月光夜针打了三百多支。"突然她手机狂震，掏出来给我看微信群："某某试管互助群（500/500）"、"某某三代交流群（498/500）"，总共加了七个满员群。
回家路上刷朋友圈，正好看见老同学发试管日记："今天促排第八针，诊室门口数到第136个姐妹"。我翻着厚厚一沓偷拍的照片，手机突然弹出新闻推送——卫健委刚公布的辅助生殖数据比三年前翻了三倍多。
这年头试管比三甲专家号还难抢。我在诊室垃圾桶翻到半张预约单，排号都写到2025年6月去了。护士妹妹原话："我们这号源跟北京摇车牌似的，得每月初一放签！"
