今天聊个有点意思的话题，就是咱们父母那辈人，他们是怎么怀上咱们的。说起来好像挺简单，不就是那么回事儿嘛但仔细琢磨琢磨，那年代跟现在可差远了。我这不是瞎琢磨，是跟我妈聊天，一点点抠出来的。
一切得从一次“闲聊”开始
记得那是前年回老家，帮我妈收拾院子里的杂物。夏天，傍晚，蚊子嗡嗡的。我妈就坐小板凳上，扇着蒲扇，看着我忙活。也不知道怎么就说起来，她说：“你小时候，可没现在这些孩子金贵，那时候能拉扯大一个都不容易。”
我当时就顺嘴问了一句：“妈，那会儿你们怎么想着要孩子的？是不是也像现在似的，得计划计划，备孕啥的？”
我妈一听就乐了，说：“计划？备个啥孕？那会儿哪懂这些！”
这话匣子一下就打开了。
深入“调查”：那年代的“稀里糊涂”
接下来几天，我就有意无意地跟我妈套话，也跟我爸旁敲侧击地问了问。拼凑起来，大概是这么个情况：
- 结婚了，就该生孩子： 这是当时天经地义的事儿。根本不用人催，街坊邻居、亲戚朋友，大家都是这么过来的。结婚没多久，要是肚子没动静，那才叫奇怪。我妈说，她跟我爸结婚后，我奶奶就时不时念叨，盼着抱孙子。
- 避孕？那是什么玩意儿： 我妈说，那会儿哪有什么靠谱的避孕措施。就算有，也是偷偷摸摸的，而且很多人根本不知道。大部分人就是顺其自然，怀上了就要。不像什么安全期、什么工具，讲究多了。
- 生理知识基本为零： 我妈坦白说，她年轻那会儿，对男女那些事儿，真的是稀里糊涂。就是觉得，结了婚，俩人睡一块儿，过阵子可能就有孩子了。具体怎么来的，卵子精子啥的，压根没概念。就是一种“到点儿了，该干啥了”的模糊认知。
- “意外”是常态： 因为不懂避孕，所以很多孩子都是“意外惊喜”。我妈说，怀我哥的时候，她自己都吓一跳，完全没准备。怀我的时候，稍微有点经验了，但也没刻意去要或者不要。就是觉得，来了就生呗。
- 多子多福的观念： 虽然养孩子辛苦，但老一辈人还是觉得孩子多是福气。劳动力！尤其是在农村，多个孩子就多个帮手。我姥姥那辈，生七八个都正常。到我妈这辈，虽然赶上计划生育的尾巴，但生两三个的还是挺普遍。
实践过程中的“领悟”
听我妈说完这些，我这心里头，真是五味杂陈。
第一感觉是“粗糙”。 真的，跟现在比，太粗糙了。咱们现在怀孕前，得体检，得算排卵期，得吃叶酸，各种小心翼翼。他们那会儿，就是凭着一股子本能和传统观念，孩子就一个接一个地来了。
第二感觉是“不容易”。 我妈说，怀着孕还得下地干活，生完孩子没几天就得操持家务。营养也跟不上，不像牛奶、鸡蛋、各种补品。能把孩子顺顺当当生下来，拉扯大，真不是件容易事儿。
第三感觉是“顺应天命”。 他们那代人，好像对很多事情都没那么多“为什么”，也没那么多“我想要怎样”。更多的是一种“生活就该是这样”的接受和顺从。怀孕生孩子，就是人生流程里自然而然的一部分。
要问我父母那代人怎么怀孕的。说白了，就是结婚了，正常过日子，然后稀里糊涂地，孩子就来了。 没有那么多科学指导，没有那么多精打细算，更多的是一种朴素的生命延续。
通过这回跟我妈的“深度访谈”，我算是对他们那辈人的生活有了更深的理解。也挺感慨的，时代不一样，观念不一样，但那份为人父母的心，估摸着是差不多的。
