我就跟大家伙儿聊聊我妈怀我生我那点事儿，那都得是上世纪八十年代的事儿了，那时候我还没名儿，后来才叫了小米。我这实践记录，主要就是把我妈当年口述的，还有我姥姥她们补充的一些零碎记忆给串起来，给大家还原一下那个年代生孩子是啥样的。
一、时代背景，计划生育刚开始那阵儿
我妈怀上我，大概是1980年底到1981年初那会儿。听我妈说，那阵子村里大喇叭天天喊，墙上到处刷着标语，核心思想就是“一对夫妇只生一个孩子”。好像是从1980年开始，就特别强调这个了，我记得我姥姥说过，她们那时候还领过啥《计划生育通知书》之类的东西，挺严肃的。
我妈怀我的时候，心里头也挺复杂的。一方面是添丁进口的喜悦，另一方面，也知道这可能是家里唯一的孩子了，得格外当心。
二、怀孕期间的“土”方法与“奢侈品”
我妈说她怀我的时候，可没现在这么多讲究，什么叶酸、DHA，听都没听说过。就是家常便饭，地里种啥吃顶多是我姥姥给弄点鸡蛋、小米粥补补。产检？那更是稀罕事儿，整个孕期，我妈好像就去镇上的卫生院查过一两次，大夫也就简单问问，听听胎心，别的没了。
印象最深的一件事儿，是我妈常提起的。怀我那年夏天，1981年的夏天，天儿热得邪乎。那时候家里哪有空调，连电风扇都是稀罕物。我爸为了让我妈舒服点，咬咬牙，托人从县城买回来一台钻石牌的台式电风扇。那玩意儿，呼呼地吹，成了我们家夏天最金贵的宝贝。我妈说，整个夏天就靠那台电风扇给她续命了。
- 吃的：就是粗茶淡饭，偶尔加个鸡蛋。
- 穿的：大多是把旧衣服改改，宽松舒服就行。
- 住的：土坯房，夏天闷热。
- 行的：基本靠两条腿，去镇上都得走好久。
三、小米的降生，惊险又朴素
到了预产期，我妈也没去大医院。那时候的人生孩子，好多都是在家里，找个接生婆。我姥姥算是有经验的，提前就把该准备的都准备好了：剪刀（用酒精燎过）、干净的布、热水啥的。
听我姥姥说，生我那天，折腾了小半宿。我妈疼得死去活来，我爸在屋外急得团团转。总算是哇哇一声哭出来了。我姥姥麻利地给我剪了脐带，用温水给我擦了擦，裹上小被子。
没有无痛分娩，没有专业的医生护士团队，就是靠着一代代传下来的经验和母性的坚韧。现在想想，真是挺不容易的，也挺悬的，万一出点啥事儿，后果不堪设想。但那个年代，大部分人都是这么过来的。
四、月子里的调养与期盼
生完我，我妈就开始了严格的“坐月子”。那会儿不兴去月子中心，就是在家里，门窗都关得严严实实的，怕我妈和我受风。吃的方面，小米粥、红糖水、鸡蛋是主力。我姥姥还会炖点鲫鱼汤，说是下奶的。
那一个月，我妈基本不下床，所有活儿都是我姥姥和我爸包了。虽然条件艰苦，但家里添了个新生命，那种喜悦是藏不住的。我爸一有空就抱着我，咧着嘴傻乐，我妈看着我，眼神里全是温柔。
这就是我妈生我那会儿的经历了，没啥惊天动地的大事儿，就是那个年代普普通通一个家庭迎接新生命的缩影。从怀孕到生产，充满了时代的烙印，简单、朴素，但也饱含着浓浓的亲情和对新生命的无限期盼。
现在条件好了，生孩子都有各种保障，但回想起我妈她们那一代人的经历，还是觉得挺感慨的。每一次生命的诞生，背后都有母亲的伟大付出。
